Maribel Mejía hará a las 2:03 de la madrugada del lunes en Orlando lo que lleva un año resistiéndose: hablar abiertamente con sus amigos de la matanza en la discoteca gay Pulse. Mejía conocía a ocho de las 49 víctimas de la sinrazón perpetrada por un simpatizante yihadista el 12 de junio de 2016. Es el tiroteo con más muertos de la historia de Estados Unidos y el mayor ataque al colectivo homosexual. Casi todos los fallecidos eran de origen hispano. Acudían a la fiesta semanal latina de la discoteca, que nació como un templo de protección para la comunidad LGTB.
El autor de la matanza fue Omar Mateen, un estadounidense de 29 años y origen afgano, que juró lealtad al Estado Islámico y tenía dudas sobre su identidad sexual. Murió por disparos de la policía tras tres horas de asalto a la discoteca.
Mejía, dominicana de 43 años, estuvo en Pulse unas horas antes del tiroteo pero se marchó porque se encontraba mal. Todos los amigos con los que, como cada sábado, iba a quedar murieron. En la hora exacta, las 2:03, en la que Mateen empezó a abrir fuego indiscriminadamente con un rifle, Mejía y sus amigos soltarán 49 palomas blancas y 49 globos. Se reunirán en la terraza de una casa que decorarán con velas. Cada uno irá vestido de blanco y escribirá una carta que pegará a un globo.
“Es un mensaje al cielo”, explica por teléfono la mujer, que trabaja como productora de televisión y es la organizadora del encuentro. “Nos reunimos y nos expresamos juntos en una llamada telefónica al cielo o una visita al cielo. Eso sería lo que a mí me gustaría, pero no podemos ir al cielo. Entonces quiero unas palabras simbólicas”.
Ella escribirá una carta a los padrinos de su boda con su esposa y luego la leerá al resto de personas que se congreguen. Siente que ha superado el trauma de la matanza, pero admite que desconoce cómo reaccionará el lunes. Se ha pedido el día libre en su trabajo y también acudirá con otros amigos a un acto de homenaje frente a Pulse, que permanece cerrada.
